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UNE APOSTILLE SUR LES IMAGES
Résumé. — Le présent texte est une participation aux « Échanges »
avec Daniel Dayan, suite à une entrevue réalisée avec le chercheur,
en 2005, par Béatrice Fleury et Jacques Walter pour la livraison 8 de
la revue Questions de communication. Plutôt qu’une reprise
systématique des propos de celle-ci, centrée sur le traitement
télévisuel, l’auteur propose de prolonger les réflexions de Daniel
Dayan en s’appuyant sur un choix d’images relevant d’autres genres
ou médias, en rapport elles aussi avec les représentations de la
guerre. Les quatre problèmes retenus sont la pauvreté
informationnelle et l’hostilité des représentations, la composition des
images devant l’identité des victimes, le contexte pragmatique de la
monstration, les relations entre le regard et le retrait du regard.
Mots clés. — Guerre, exaction, photojournalisme, langage visuel,
sémiotique, médias.
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D e l’entretien réalisé par Jacques Walter et Béatrice Fleury avecle chercheur Daniel Dayan (Questions de communication, 8,2005), j’ai retenu quatre moments. Non que ces moments me
paraissent plus décisifs que d’autres, mais parce que je peux me
permettre d’en discuter à partir de mon propre travail et du territoire
que je maîtrise le mieux. Je ne livre donc pas ici une critique systématique
des propositions de Daniel Dayan, ni ne me lance dans quelque forme
de controverse. J’apprécie cette idée d’échanger et j’entreprends d’écrire
ce qui suit avec la posture, en quelque sorte, de la conversation. Je choisis
de réagir aux propos en utilisant des images qui dialogueront avec ses
images télévisuelles : des peintures, des dessins, des photographies.
Chacune d’elles, mise en relation avec un thème ou une prise de position
de Daniel Dayan, offre une assise à mes réflexions. Dans le même esprit,
je privilégierai des références à d’autres entretiens, à des dossiers
universitaires ou journalistiques, à des recherches en cours, afin de
préserver l’esprit du débat.
Des textes et des images, pauvres en contenu
informatif, riches en représentations hostiles
Ayant expliqué la démarche qu’il a suivie pour ausculter le traitement
médiatique français de la seconde Intifada, Daniel Dayan (2005 : 196)
exprime son amertume devant la prolifération de « textes et d’images,
pauvres en contenu informatif, riches en expression hostiles ». Il fut
longtemps tabou en Europe, d’exprimer quoi que ce soit de négatif à
l’encontre d’Israël, mais désormais « le droit de porter des critiques est
acquis » jusqu’à, semble-t-il, rendre possibles des termes et expressions
tels que « Apartheid » ou « Israël, le monstre de la Méditerranée »
(ibid.) dont j’ai trouvé justification sous la plume de Rashid Khalidi (2002-
2003 : 48) qui les considèrent « impropres mais évocateurs ». Écrivant
depuis Montréal, je ne constate pas un phénomène semblable dans
l’espace canadien et québécois. Je ne lierais pas cette absence d’excès au
fait que l’Amérique du nord est l’alliée d’Israël ; je l’expliquerais au moins
autant par une tradition de l’écriture journalistique modelée, sur ce
continent, par l’idéologie du quatrième pouvoir et par une aversion
chronique envers la polémique, particulièrement au Canada et, encore
plus, dans le Québec francophone. Le goût pour une distance qui tient
la presse à l’écart de la « partisanerie » (c’est toujours une de ses
sources de fierté) et le manque d’entraînement à l’écriture « vitriolique »
ont peut-être pour effet de retenir l’apparition du type de rhétorique
déploré par Daniel Dayan. Je peux l’apprécier : comme bien d’autres, je
suis lassée par le goût français trop fréquent pour l’hyperbole à la limite
de la violence verbale. À ce titre, la première page que je propose est
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exemplaire de la réserve dont sont capables nos médias, représentés ici
par le quotidien Le Devoir, réputé le plus « sérieux » des journaux
québécois.
Figure 1 : « À Montréal, manifestation pour la paix au Liban »,
Le Devoir, Montréal (07/08/06)
Photo Pedro Ruiz/Le Devoir.
Publiée à la « Une » de l’édition du 7 août 2006, prise par le
photographe Pedro Ruiz, cette photographie exprime le désaveu de
l’intervention israélienne au Liban l’été dernier. Un désaveu, dans une
atmosphère pacifiste et œcuménique. J’ironiserais volontiers : ici, nous
sommes contre toutes les guerres. Contre la guerre au Liban autant que
contre la guerre en Irak (250 000 personnes dans la rue en 2003, par
moins vingt-cinq degrés celcius), contre les deux Guerres mondiales
(éliminées des livres d’histoire jusqu’à tout récemment), etc. Et nous
sommes œcuméniques parce que nous sommes la Patrie du
multiculturalisme (notre voisin du sud nous a déjà traités de « Club Med
pour terroristes »). Néanmoins, il me paraît plus intéressant de prendre
en compte comment cette photo inscrit discrètement mais efficacement
que même des Juifs ne sont pas d’accord avec Israël ou, dit d’une autre
façon, tous les Juifs ne haïssent pas les musulmans. Mon étonnement
devant cette photo provient de la clarté de son message alors qu’elle
présente un cadrage qui, a priori, ne favorise pas une lecture avec un
grand degré de précision. Prise en plan d’ensemble, à distance d’une
multitude de personnes qui pourraient aisément être confondues les
unes avec les autres, foisonnante de fragments colorés qui pourraient
abstraire la représentation, elle est agencée suivant une composition qui
contrôle complètement les risques de confusion. De ce fait, malgré leur
petite taille, les hommes en turban et les hommes en costume
hassidique, portant ensemble le drapeau libanais ne peuvent pas ne pas
être vus. Le point de vue du journal Le Devoir sur l’intervention
israélienne est parfaitement lisible tout en étant déontologiquement
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irréprochable, et je considère cette photographie comme étant riche en
contenu informatif et dénuée de représentation hostile. Néanmoins, je
n’en déduis pas que la presse nord-américaine est un modèle de vertu,
loin s’en faut, et il y aurait beaucoup à dire sur les formes larvées
d’angélisme régulièrement à l’œuvre dans les médias canadiens et
québécois. Pour preuve, je veux rappeler une image sur laquelle j’ai déjà
travaillé (Saouter, 2003, 2005).
Dans un contexte sulfureux, dans les jours qui suivirent l’attentat du 11-
Septembre, une caricature (fig. 2) avait montré « qu’un conflit entre
deux peuples peut être traité sur le registre de la ferveur » (Dayan,
2005 : 201). Cette image est une caricature de Serge Chapleau, l’un des
dessinateurs les plus appréciés de la presse québécoise ; elle a été
publiée le 25 septembre 2001, dans le journal La Presse : « La caricature
exprime ce que le traitement documentaire refuse de formuler. Le
fauteur de trouble, dans cette affaire, vient de là-bas, univers compact et
indifférencié, capable de toutes les tortures et de toutes les sauvageries.
Dans un dessin inconcevable, Serge Chapleau, de La Presse, ratifie
définitivement la césure. […]. Il propose une foule innombrable
d’hommes barbus et enturbannés, résolument identiques, face à laquelle
un homme barbu et enrubanné, identique à ses comparses, demande :
“est-ce que quelqu’un ici a vu Ben ?” » (Saouter, 2003 : 167).
Figure 2 : Serge Chapleau (caricature). La Presse, Montréal (25/0901).
Le caricaturiste est le fou du roi. Ce 25 septembre 2001, il avait dit tout
haut ce que tous pensaient tout bas. En conséquence – Daniel Dayan
soulèverait sans doute la question – il vaudrait se demander quelles sont
les marques d’hostilité et leur ampleur exprimées au Canada et au
Québec, au-delà des lapsus éditoriaux et de la politically correctness. Sans
doute peut-on estimer que, s’il y a une forme de discours hostile dans la
presse canadienne et québécoise, elle cible plus facilement le monde
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musulman qu’un autre. Pour mieux en juger, il faudra surveiller les
résultats de l’étude sur « les représentations des Arabes, des musulmans
et de l’Islam dans le discours médiatique au Canada et au Québec, en
lien avec les conflits internationaux », étude entreprise par le sociologue
Rachad Antonius (2007 : 1) de l’université du Québec à Montréal.
« Même si la recherche n’est pas terminée, certaines hypothèses de
départ semblent se confirmer. […] On peut distinguer deux tendances
dans le discours dominant. La première est minoritaire et raciste. […]
L’autre tendance, majoritaire et non raciste, se nourrit de distorsions de
la réalité et de l’omission des faits, tout en manifestant une indignation
sélective face à la violence politique ».
La question ne concerne pas seulement les médias d’information. À ce
titre, quelle pourrait être la réaction de Daniel Dayan lorsque je cite les
propos suivants, à première vue dénués d’emphase, recueillis sous les
sages plumes d’experts, tel Georges Vercheval (2005 : 5), directeur
honoraire du Musée de la photographie de Charleroi et président de
Culture et démocratie, dans la tout autant raisonnable revue de l’université
catholique de Louvain-la-Neuve, Médiatiques. Récit et société, et son
dossier « Le photojournalisme » : « Le grand reportage existe toujours
en 2005, mais à quel prix ? […] Le fait nouveau est qu’aujourd’hui, les
meilleures images sont celles des reporters irakiens ! Mais, au fond n’est-
ce pas naturel ? » [mis en italiques par nous].
Est-ce à dire que le prix à payer est de n’obtenir de bonnes images que
d’Irakiens ? Pourquoi ce point d’exclamation ? Pourquoi le faire suivre de
cet aparté ? Pourquoi, encore, dans ce même dossier, ce fait est-il à
nouveau retenu par Jean-Paul Marthoz (2005 : 21), directeur
international de l’information de Human Rights Watch et directeur
éditorial de la revue Enjeux internationaux : « Début septembre 2005,
67 journalistes avaient perdu la vie depuis le commencement de la
guerre. […] Devant cette hécatombe, les journalistes américains ont
aussi cédé du terrain : aujourd’hui en Irak, la plupart des images sont
transmises par des photographes irakiens ». Cette fois sans point
d’exclamation, le voisinage de ce propos avec le titre de l’article, « États-
Unis. Les doutes du photojournalisme de guerre », ne manque
néanmoins pas de laisser perplexe. La question de fond est-elle peut-on
faire du bon photojournalisme avec des photos prises en majorité par
des Irakiens ? Outre l’avis de Daniel Dayan, devrait-on aussi, si cela était
encore possible, solliciter celui d’Edward W. Saïd (2005) ?
Les deux images que j’ai choisies pour cette partie me donnent
l’occasion de placer en parallèle l’amorce d’une discussion que je
poursuivrai tout au long de mon « Échange » : qu’en est-il du rôle et de
la signification des images ? Je réagis lorsque Daniel Dayan (2005 : 203)
écrit : « Dans la majorité des situations où sont associés un texte et une
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image, c’est le texte qui définit ce qui sera mémorisé ». J’apprécie la
nuance apportée par le terme majorité, mais l’assertion me rappelle
immanquablement de nombreuses déclarations du même genre, comme
par exemple, dans le numéro hors série « Le monde de l’image » de la
revue Sciences Humaines (2003-2004 : 67), à l’occasion d’une entrevue
avec Daniel Bougnoux : « Notre tradition logocentrique exige pour
l’image cette assistance du discours : l’image réduite à elle-même
s’impose à nos sens et les flatte par le plaisir qu’elle induit. En réalité, une
image douée de sens ne va jamais seule : elle est accompagnée d’un texte
ou d’un contexte qui la rend lisible » [mis en italiques par nous]. Ce n’est
donc pas l’image seule qui porte la responsabilité du message : nous la
tenons pour véridique, stupide ou mensongère selon le texte ou la
légende qui va avec ».
À cette étape, faisons remarquer que, dans la première image, le texte
est tout à fait contingent et, dans la seconde, il est totalement assujetti à
la partie visuelle. Pour une raison simple : « Rien ne vaut une bonne
photo plutôt qu’une longue description » (Bougnoux, 2003-2004 : 67).
Le problème, s’il y en a un, ne vient pas des moyens soi-disant limités de
l’expression visuelle devant ceux de l’expression linguistique. Ils viennent,
pour une bonne part et en accord avec Susie Linfield (2004 : 4-5),
journaliste à la Boston Review, du fait que, le plus souvent, « le spectateur
ne peut pas davantage “connaître” la réalité à partir d’une photo qu’il ne
peut le faire en isolant une phrase d’un paragraphe ». La photographie
et la caricature retenues montrent qu’il est possible de construire des
images isolées signifiantes, au même titre qu’on reconnaît du sens, par
exemple, à des aphorismes. La photographie de Pedro Ruiz pourrait
certainement être considérée comme emblématique du jugement de la
société civile québécoise sur les événements d’un certain été 2006. Enfin,
on ne peut objecter la nécessité d’un contexte pour la comprendre :
toute production signifiante, quel que soit le système qu’elle utilise
(verbal, visuel ou autre) exige un contexte, interne ou externe à l’énoncé
(Peirce, 1978).
Quels sont ceux qui devront se contenter
de périr en uniforme et en plan général ?
Abordant le thème de l’incommensurable souffrance vécue en contexte
de conflit, Daniel Dayan (2005 : 201) souligne avec une justesse
incontestable « [qu’]une telle souffrance est aisément instrumentalisée.
De qui choisira-t-on de montrer la souffrance ? Quels sont les morts et
les mourants crédités d’un visage ? Quels sont ceux qui devront périr en
uniforme et en plan général ? La vocation de la télévision se confond-
elle avec la gestion des pitiés et des courroux ? […] La pitié est
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dépourvue de sens statistique. Elle ne sait compter que jusqu’à un ».Malgré
tout, j’ai une réserve, non pas sur le fond du propos, mais sur la forme. Le
propos utilise, entre autres arguments, les formules « se contenter de périr
en uniforme et en plan général et la pitié ne sait compter que jusqu’à un ».
Mon argument contraire est une image impossible à dichotomiser suivant
les oppositions construites par Daniel Dayan.
Figure 3 : « Guerre de Corée, septembre 1950.
Un soldat américain pleure après une bataille ».
Cliché Bettmann-Corbis, Le Nouvel Observateur (21/12/07)
On m’accordera encore que cette photographie est parfaitement lisible,
sans recours à un quelconque texte, mais, conformément aux exigences
de la méthode, j’indique qu’elle a été prise en 1950, pendant la guerre de
Corée, qu’elle est la propriété de l’agence Bettmann-Corbis. Elle vient
d’être publiée dans un numéro récent du Nouvel Observateur, dans le
cadre d’un article « Sans blessure apparente. J’ai vu la mort, je me suis
vu mort, je suis mort ». En plan d’ensemble et en uniforme, un soldat
attire notre compassion et notre pitié ne compte que jusqu’à un. Même
si nous en connaissons d’innombrables exemples, non, ni donner un
visage, ni choisir le gros plan ne construisent automatiquement la
connivence, en vertu de ces règles de proxémie si bien étudiées par
Edward T. Hall (1969). Et l’inverse n’est pas vrai non plus : le plan
d’ensemble n’est pas la marque, de facto, d’un retrait loin des sentiments.
Pour illustrer cela, voici une seconde image et un détail agrandi (fig. 4a et
fig. 4b), d’un tableau à l’huile, œuvre de Lady Elizabeth Butler, Battle
Painter, de l’époque victorienne. La reine Victoria, la peinture de bataille
et le peintre Elizabeth Thompson Butler (1846-1933) sont tombés dans
la plus complète désuétude. Je le regrette car ce tableau, The Roll Call,
repousse de plus d’un siècle le seuil de l’ère de la compassion que l’on
place un peu rapidement après la Seconde Guerre mondiale. Ses
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moyens sont ceux du plan d’ensemble, des uniformes et des soldats
indifférenciés. Difficiles à dénombrer, une quarantaine d’hommes sont
rassemblés devant un officier qui fait l’appel : c’est la méthode pour
déduire les pertes au cours d’un engagement, dans ce cas, pendant la
Guerre de Crimée (1853-1856). Composé pour être parfaitement
lisible – la mentalité actuelle le qualifierait de didactique et
d’académique –, le tableau exige aussi d’être scruté, ce qui permet de
remarquer les déclinaisons de la souffrance, de la détresse et de la
compassion. « I never painted for the glory of war, but to portray its pathos
and heroism » [Je n’ai jamais peint pour la gloire de la guerre mais pour
faire le portrait de sa douleur et de son héroïsme], exprimait Lady Butler
(in : Lambourne, 1999 : 323). On sera peut-être surpris d’apprendre le
degré de connivence des spectateurs avec cette œuvre, qui lui firent un
triomphe lorsqu’elle fut exposée en 1876. Les acquéreurs potentiels
furent nombreux et acceptèrent de s’incliner devant le plus fervent
d’entre eux : la reine Victoria elle-même.
Figures 4a et 4b : Lady Butler, née Elizabeth Tompson (1846-1933), The Roll Call, 1876.
Huile sur toile, 93, 3 x 183, 5 cm, acquired by Queen Victoria.
The Royal Collection/Her Majesty the Queen Elizabeth II, RCIN 40 5915
Ces deux images permettent de questionner deux prémisses sous-jacentes
à l’argumentaire de Daniel Dayan (2005). Tout d’abord, les ressources
syntaxiques du langage visuel, telles la taille des plans, l’isolement des figures,
etc., qui ne sont pas des traits permettant de construire des paradigmes par
implication (gros plan, donc portrait et empathie, plan d’ensemble, donc
mise à distance, etc.). Par exemple, ce sont des règles génériques de la
grammaire du langage visuel d’aujourd’hui qui permettent d’identifier les
inflexions d’une stratégie rhétorique. Amalgamer le registre grammatical et
le registre rhétorique est une faute sémiotique qu’on ne s’accorderait pas
devant un énoncé linguistique. La seconde prémisse concerne une
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anthropologie de la souffrance et de la compassion selon laquelle il faudrait
qu’elles soient représentées sous telle ou telle forme pour être
communicables et partageables, permettant au passage à certains médias
de s’arroger « le droit de gérer les pitiés et les courroux ». Le problème
me paraît d’une complexité qui outrepasse largement les (basses) œuvres
des médias dans le seul contexte de la seconde Intifada. Dans le cliché du
soldat en Corée, comme dans le tableau des soldats de la guerre de
Crimée, le problème n’est ni l’uniforme, ni la taille de plan, mais le fait qu’ils
montrent des guerriers en train de souffrir. Or, la guerre et ceux qui la font
servent à réguler la violence entre les sociétés, à endiguer les envies de
massacre, à protéger les civils, cela au prix de la mort des combattants, si
nécessaire. Si depuis toujours, un tel programme est un ratage complet, il
demeure qu’il est un contrat fondamental des groupes humains (voir, parmi
d’autres travaux, Guilaine, Zammit, 2001 ; El Kentz, 2005). À l’aune de la
longue durée, si l’on convoque les représentations d’une guerre presque
contemporaine de la seconde Intifada, à savoir la guerre du Kosovo en
1999, l’étude a montré que le manichéisme de sa couverture médiatique,
fondé sur le goût du moment pour la défense et l’illustration d’une
ingérence dite humanitaire, a été régulièrement contradictoire (Saouter,
2003). Car, derrière des effets rhétoriques comparables à ceux dénoncés
par Daniel Dayan, se profilait, comme en 1853 ou en 1950, l’idée selon
laquelle les femmes et les enfants restent les seules victimes acceptables, les
hommes servant à se battre et à mourir. Si les hommes cessent de
combattre parce qu’ils en souffrent, nous sommes perdus. Quoi qu’il en soit
du niveau d’inconfort devant le travail des médias, je crois que persiste, dans
les cadres de référence, une idée primitive selon laquelle Israël est dotée
d’une armée d’une légitimité irréfutable qui remplit, sans qu’on ait davantage
à s’en soucier, son devoir de protection. Les faibles et les victimes, vers qui
diriger notre compassion, sont donc ceux du camp d’en face. Pour moi, cela
fait aussi partie de ce qui sous-tend les traitements médiatiques réservés à
la mort d’un enfant palestinien et au lynchage d’un soldat israélien en 2003 :
« La mort de Mohammed Al-Durra est un “bon piège à pensée”, la mort
deVadim Norzich est, quant à elle, un mauvais piège à pensée », dit Daniel
Dayan (2005 : 213). Il y a pire : rappelons-nous le sort réservé à quelques
mercenaires, à Falloujah1, en mars 2003, et de la manière dont les médias et
l’opinion publique sont rapidement passés à autre chose. Il y a encore moins
de compassion pour ceux qui ont le statut de parias.
Une apostille sur les images
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1 Fin mars 2003, à Falloujah, en Irak, un groupe d’employés de la société de sécurité Black
Water sont tombés dans un guet-apens et y ont trouvé la mort. Les cadavres de quatre
d’entre eux ont été traînés dans les rues, démembrés et exposés à l’occasion d’une
terrible profanation exercée par la population. La Black Water, comme tant d’autres en
Irak, est en fait une compagnie de mercenaires. On a su par la suite que le groupe avait
été abandonné à son, sort malgrè un contact radio permanent avec l’armée états-
unienne. Les médias ont traité l’incident comme une contingence : on ne reconnaît pas à
de tels hommes d’« être morts pour la patrie ».
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Il faut rapporter les images
à leur contexte pragmatique
« Les images de télévision relèvent d’abord d’une pragmatique de la
monstration. Elles appellent une analyse qui est moins celle qu’on
consacrerait à un tableau que celle qu’on consacrerait à ce tableau dans
un musée » (Dayan, 2005 : 206). Daniel Dayan (ibid. : 204) lie cette
attention nécessaire au contexte pragmatique en raison, d’une part, des
caractéristiques du média qui diffuse les images, la télévision, et, d’autre
part, de l’objet de ces images : « Les situations traitées dans les
nouvelles ne concernent généralement pas des objets du monde
physique, mais ces objets du corps social que sont les actions et les
interactions ». De fait, la médiation télévisuelle peut être comprise
comme une interaction à propos d’interactions. Il est donc juste de
remarquer que le traitement d’une nouvelle, et l’audience que lui
accorde un réseau, sont régulièrement conditionnés par une distance ou
une proximité physique et géographique. On peut aussi rajouter une
proximité ou une distance psychologique : le tsunami de décembre
2004 nous a concernés parce que nous avions de nombreux amis et
amis d’amis en vacances en Thaïlande.
Ceci étant admis, introduisons quelques nuances, en utilisant le cas de la
diffusion des photos de torture prises dans la prison d’Abu Ghraib.
Échantillon sidérant des actions et des interactions que des humains
peuvent s’infliger, il est un événement pour lequel le facteur de la proximité
n’a pas compté. Sans vouloir trop insister, je souligne que ces photos offrent
un nouvel exemple d’images qui parlent d’elles-mêmes sans besoin du
secours d’un texte. Je remarque qu’elles ont eu l’impact que l’on sait en
raison de leur contenu autant que de « leur contexte pragmatique de
monstration ». Il a très bien été compris que ces photos d’amateurs placées
sur des sites personnels, avaient été conçues par leurs auteurs comme des
trophées, pas du tout comme des preuves ou des témoignages (Saouter,
2006). Parce qu’elles montraient des scènes de torture, parce qu’elles
avaient été prises par les tortionnaires, parce qu’elles étaient des photos
d’amateurs, parce qu’elles ont été diffusées sur l’internet, elles ont horrifié.
Pour toutes ces raisons, pas pour l’une plutôt que l’autre. Ce que, dans mon
domaine, on appelle les conditions d’énonciation, participe nécessairement
à la mise en circulation d’un énoncé, à sa lisibilité, à sa visibilité, et l’on fait, à
l’analyse, une distinction entre le plan de l’énoncé et le plan de l’énonciation.
Ce que j’illustre avec les exemples qui suivent.
Une photo de Behrouz Mehri, de l’Agence France Presse, a circulé dans
la presse imprimée en version couleur ou noir et blanc : elle montre, à
Téhéran, sur une sorte de palissade, deux clichés des événements d’Abu
Ghraib reproduits et présentés à la manière de tableaux dans un musée.
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Figure 5 : Photos-tableaux d’Abu Ghraib à Téhéran, mai 2004.
Cliché Behrouz Mehri/AFP
Le jeu sur les marques de l’énonciation, présent dans ce dispositif, est tout
à fait évident. En installant dans l’espace public deux clichés métamorphosés
en imitant la manière des musées, une part de dignité était rendue à ceux
qui subirent la torture. Ici, cela permet de montrer cette photographie sans
être complice des tortionnaires. Puisqu’il est question de Musée,
considérons une exposition temporaire de l’Ethniki Pinakothiki, à Athènes,
entre le 22 mai et le 23 septembre 2006. À ce moment, la Galerie
Nationale grecque consacrait tout son espace à une rétrospective du
peintre colombien Fernando Botero. Les œuvres, en grand nombre, étaient
réparties sur trois étages de mezzanines, niches, passerelles et autres
subdivisions largement ouvertes les unes sur les autres.Divers points de vue
permettaient de surplomber et d’apprécier de vastes portions d’espaces
lumineux et d’englober bon nombre d’œuvres d’un seul coup d’œil. Cette
stratégie d’exposition mettait en valeur des groupements thématiques et
l’obésité chatoyante des sujets qui ont fait la célébrité du peintre.
Cependant, dans cette logique d’accès quasi panoramique, était
installée une disjonction tout à fait lisible, sous la forme de cloisons
blanches emmurant un espace relativement restreint, accessible
seulement par une porte étroite. À l’intérieur : des murs sombres, un
éclairage modulé, 21 huiles sur toile et 25 dessins (plomb, fusain,
sanguine), réalisés en 2004 et 2005. Près du seuil de cet espace, sur
une des cloisons blanches, en lettres noires, le titre de l’exposition :
Abu Ghraib. La stratégie de la monstration et la vue qu’elle imposait
des torturés d’Abu Ghraib, traités à la manière Botero, c’est-à-dire
bedonnants, rayonnants de couleurs, à la lisière de l’art naïf, imposait
au spectateur (ou, du moins, à ma personne) une perception à la limite
de l’insoutenable et d’une terrifiante déclinaison de la notion de
sublime. La stratégie utilisée dans les espaces ouverts visait à
neutraliser au maximum l’incidence du cadre architectural sur la
lecture des tableaux et leur interprétation. Pour la section réservée au
thème d’Abu Ghraib, la stratégie de mise en exposition, au contraire,
par ticipait explicitement et for tement à la réception et à
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l’interprétation des parodies accusatoires de Botero. « Souligner le
découpage en série, suites et séquences, suggérer un enchaînement et
même un parcours, et, enfin, offrir des conditions de lumière, de “fond”
et des rapprochements propices à la mise en valeur des œuvres »
(Saint Girons, 1998 : 50) : l’exposition est un média (Davallon, 1999)
qui, avec la télévision et les autres moyens de médiation, participe
sémiotiquement au sens de ce qui est exprimé et transmis. Cela, tout
simplement, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement : il faut des
sémiophores (Pomian, 1997). Toute image est une chose tangible en
relation inévitable avec un contexte physique. Nous ne pouvons
construire du sens qu’à partir de notre rencontre avec ce qui n’est pas
nous et ce que cela nous fait éprouver : des choses, des gens, des
événements. On appelle cela le principe de réalité, n’en déplaise aux
postmodernes.
Pour conclure cette partie, je discuterai de l’analogie avec le tableau
dans le musée choisie par Daniel Dayan. Pourquoi cette analogie
plutôt qu’une autre ? Pourquoi ne pas faire une analogie avec la
photographie et la une de la presse imprimée ? Avec le film et la salle
de cinéma et comparer des images qui appartiennent à la même
famille, celle du mouvement ? Je me permets de présumer que cela est
parce que, dans le domaine des images, le paradigme de référence qui
vient spontanément à l’esprit est et reste le tableau et son musée. Le
tableau est une invention de la Renaissance (Stoichita, 1993), un objet
quadrangulaire disjoint de l’espace contingent dans lequel il est
disposé en surlignant son cadre avec une bordure d’ampleur variable.
Ce tableau donne à voir une représentation qui forme un énoncé
complet en soi, à interpréter per se, sans égard pour le vase de fleurs
ou le fauteuil placés à côté. Or, il s’agit là seulement d’un type de
suppor t parmi de nombreux autres (y compris pendant la
Renaissance). De nos jours, à l’heure de l’impérialisme télévisuel, il
peut même être considéré comme tombé en quasi-désuétude et
déplacé du paradigme des médias vers celui du patrimoine. Pour
expliquer sa persistance comme paradigme de référence, se profile le
prestige qui lui reste associé et sa place au sommet de la hiérarchie
des images : le tableau est une image noble, une œuvre de l’art, le
reste étant plus ou moins mineur, décoratif et, au plus bas, un palliatif
pour illettrés. « L’image réduite à elle-même s’impose à nos sens et
les flatte par le plaisir qu’elle induit », ai-je cité plus haut d’une
entrevue avec Daniel Bougnoux. Une même référenciation était à
l’œuvre : plus souvent qu’autrement, dans le monde des érudits et des
experts, le prototype de l’image est le tableau, œuvre de l’art « prévue
pour la délectation de l’œil et de l’esprit », pour reprendre les termes
de Nadège Laneyrie-Dagen (2001 : 13). Reconnaître ce paradigme de
référence permet de mieux cerner de nombreuses assertions dans les
discours sur l’image et les distorsions qu’elles impriment dans les
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analyses. Dans le contexte contemporain où la prolifération des
images est devenue celle que nous savons, le tableau comme
prototype est un véritable anachronisme : s’y conformer rend
insoluble le dernier problème soulevé par Daniel Dayan.
Ne vaut-il pas mieux détourner les yeux ?
L’entretien avec Daniel Dayan se termine sur un ton proche de la méditation.
Par exemple, à propos de la place des intellectuels dans une société hyper-
médiatisée : « le chercheur n’est pas au centre de la sphère publique et il
n’en contrôle pas le fonctionnement » (Dayan, 2005 : 218). Pour cela, les
professionnels des médias peuvent aller jusqu’à nous haïr : à eux l’exposure,
comme on le dit en anglais, ou, en français du Québec, « une place dans la
parade » ; à nous le retrait et le temps de la réflexion, ce temps dérobé au
journaliste. Ce facteur est certainement un insigne privilège pour autant que
nous soyons capables de ne pas nous enfermer dans nos disciplines car
« l’histoire d’une discipline peut quelquefois masquer l’Histoire tout court »
(ibid.). Seulement quelques fois ? J’ai envie de vérifier.Tout autant, combien de
chercheurs, d’universitaires, d’intellectuels ne tirent-ils vanité de leurs travaux
qu’à l’aune de l’audience qu’ils obtiennent dans les médias ? Autre thème de
cette méditation, une prémisse morale et citoyenne dessinant la place de
l’intellectuel dans la société contemporaine : « Oui, mes propos sont
normatifs. Ils sont entièrement sous-tendus par l’idéal habermassien d’une
sphère publique centrée sur la possibilité du débat » (ibid. : 216). Exerçant
ma profession en contexte nord américain, je soupçonne cette prémisse
d’être la grande caution récupérée par les Cultural Studies et « leur
militantisme un peu brouillon » (ibid. : 218).
De question en question, Daniel Dayan, revenant aux thèmes centraux de
l’entrevue, finit par interroger : « Ne vaut-il pas mieux détourner les yeux »
(ibid. : 221). Cette question occupe la toute dernière ligne de l’entretien, ainsi
décidée par l’équipe éditoriale de Questions de communication. Il faut sans
aucun doute essayer d’y répondre. L’actualité vient de nous livrer une
occasion d’en discuter : l’exécution de Saddam Hussein, le 30 décembre
2006. La pendaison fut captée clandestinement avec un téléphone cellulaire
par un des protagonistes présents. En quelques jours, les images circulent sur
l’internet, apparaissent à la télévision, sont imprimées dans des magazines, par
exemple Paris-Match, dans son numéro de la première semaine de janvier
2007.Deux images empruntées à la captation occupent deux pleines double-
pages. L’envie de les montrer est manifeste et il est difficile de ne pas imaginer
que l’envie d’en faire la couverture a dû tirailler l’équipe du pupitre. Pour
toutes sortes de raisons faciles à reconstituer, le magazine ne l’a pas fait. En
kiosque, le passant est donc exposé à l’un de ces agencements typiques,
prévus pour être déchiffrés en quelques secondes (fig. 6).
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Figure 6 : Première de couverture, Paris-Match (4-10/0107)
Une zone textuelle signale que les images sont là, quelque part à
l’intérieur. Rhétorique du montré et du non montré : les mots ne
donnent pas à voir, puisque ce sont des signes arbitraires sans rapport
organique avec ce à quoi ils renvoient. Ici, ils sont déictiques (ou
admoniteurs) : le lecteur sait avec certitude qu’il trouvera les images s’il
les cherche. Dans le contexte obscène de cette couverture, qui associe
dans une même proposition informationnelle une pendaison, les
horoscopes de candidats aux présidentielles françaises, l’anniversaire
d’une vedette locale, etc., un protocole déontologique, selon le procès de
la communication engagée, est pourtant présent. Le destinataire ne
recevra le message médiatisé seulement s’il en prend la décision.
Il y a quatre-vingts ans, un scénario similaire a saisi l’actualité
étatsunienne : le 12 janvier 1928, Ruth Snyder, condamnée à mort pour
l’assassinat de son mari, est exécutée sur la chaise électrique dans la
prison de Sing Sing à NewYork. Le lendemain, à la une du NewYork Daily
News, le public découvre la photo du moment décisif, prise par le
photographe Thomas Howard : « C’est la première photo volée du
siècle.“L’exécution étant interdite aux photographes, le journal a fait venir
mon père de Washington, parce qu’il était inconnu des matons et des
journalistes de NewYork [rapporté par la fille du photographe]”. Le plan
: faire entrer Tom Howard comme rédacteur, avec un appareil miniature
fixé à sa cheville gauche » (Robin, 1999 non paginé). Marie-Monique
Robin rapporte encore que le journal connut un tirage record de 1 556
000 exemplaires et que la prouesse propulsa la carrière de Thomas
Howard : il devint président des photographes de la Maison Blanche. Ces
deux épisodes permettent d’identifier une série de problèmes : le besoin
de captation de ce genre d’événements, une récurrence des mêmes faits
nonobstant l’évolution du monde des médias, l’envie de la propagation,
dans l’espace public, de ce type de document, les protocoles de
communication encadrant leur diffusion, la connivence des publics qui
plébiscitent ces gestes en cherchant activement à les regarder. Ces
problèmes ont à voir avec une sémiotique et une anthropologie des
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images, avec une anthropologie de la mort et de l’extrême, avec une
histoire des médias et du photojournalisme.
Les images des exécutions de Saddam Hussein et de Ruth Snyder sont
à la fois des preuves, des reliques et, dans ces cas, des trophées
médiatiques. Elles accomplissent des actes performatifs dont la teneur est
liée à leur arrimage anthropologique. Davantage appréciées comme
indices plutôt que comme icônes, elles transportent avec elles, dans leur
rôle usuel de porteuses de représentations, une partie de la chose
qu’elles représentent, ne serait-ce que par empreinte : ce qui compte, ce
n’est pas tant ce qu’elles donnent à voir (d’une visibilité bien médiocre)
que le fait qu’elles ont été modelées par la chose elle-même, à la manière
des ombres sur les murs après la bombe larguée sur Hiroshima. Elles
appartiennent à la même famille de signes que le suaire de Turin, famille
dans laquelle prennent place aussi tous les clichés des paparazzi. Leur
pouvoir d’attraction vient d’une valeur quasi animiste qui leur est dûment
accordée. Par leur magie, elles transportent leur spectateur dans une
sorte de symbiose inespérée avec ce qui a eu lieu sans lui. N’importe
quelle image de ce type vaudra toujours plus que n’importe quel récit
d’un témoin oculaire. Aujourd’hui, les médias entérinent cette acception
: c’est cette sorte d’images qui a été publiée à la suite de l’attentat de
Londres, en juillet 2005. Paris-Match n’a pas pu résister à publier celles de
la pendaison de Saddam Hussein.
Pour autant, toutes ces images ne peuvent être amalgamées les unes aux
autres. Les images évoquées au long des échanges avec Daniel Dayan
forment un groupe à part qui ne peut être confondu avec celles des
paparazzi. Elles ont pour spécificité de renvoyer totalement et
exclusivement à la finitude humaine : la mort et les conditions de cette
mort lorsqu’elle advient. Georges Didi-Huberman a écrit à propos de
quelques unes d’entre elles, à l’extrême de l’extrême, à Auschwitz
(2003). La force animiste de ces photos est démultipliée au point de les
effacer en tant que sémiophores, en tant que choses par lesquelles
transite quelque chose d’autre. Pourtant « une photo n’est révoltante
que parce que l’acte dont elle témoigne est révoltant » (Linfield,
2004 : 4). Le mécanisme de cette condensation a été expliqué par Marie-
France Bacqué (2006 : 60) : « Les descriptions écrites […] sont plus
tolérables que les images, du fait même qu’elles emploient des éléments
non visibles mais entraînant un travail de représentation qui peut être
stoppé à tout moment. C’est ainsi que l’envie de tourner la page, de
sauter les lignes, permet de s’évader de l’horreur ». Bien des
producteurs d’images connaissent parfaitement cette distinction et
nombre d’entre eux savent construire des solutions rhétoriques pour
permettre au regardant de suspendre, à sa convenance, le travail de
représentation. William Wider, pendant la Première Guerre mondiale,
Lee Miller pendant la Seconde, Sophie Ristelhueber, au Moyen Orient,
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pour ne citer que ceux-là : « Ce n’est pas parce qu’on cache qu’on ne
montre pas, et vice versa », pour paraphraser Baldine Saint Girons
(1998 : 37).
La possibilité de ce travail de suspension est tout à fait fondamentale,
pour deux raisons.Tout d’abord pour endiguer le rapport traumatique à
l’événement représenté, que ce soit dans l’ordre du voyeurisme et de la
jouissance ou de l’identification et de la souffrance. Ensuite, afin d’inscrire,
dans la procédure de l’image, quelque aspect des rituels primordiaux
entourant la mort de l’un de nos semblables. Sinon, « le tabou du corps
mort est brisé et avec lui les fondements de la culture humaine
planétaire » (Bacqué, 2006 : 61). Des photographes l’ont expérimenté.
Certains se sont suicidés, d’autres ont témoigné, comme le rapporte
Jean-Paul Marthoz : « Je croyais au témoignage, j’étais naïf, s’exclamait le
grand photographe anglais Don McCullin. Ça change quoi d’aller au
Rwanda ? Dans un monde dominé par les intérêts personnels et l’argent,
les gens continuent à couper les bras des enfants. Je hais mes photos de
guerre. Avoir fait ce métier si longtemps est la honte de ma vie (citant
Michel Guerrin, « Don McCullin, toute une vie en noir », Le Monde,
22/11/01 : 34) » (2005 : 23).
Conclusion
Si l’image est considérée comme exigeant le secours des mots pour être
comprise, si elle est prévue pour le plaisir des sens et la délectation de
l’esprit, la portée sémiotique et les enjeux liés aux images de la mort et
de l’extrême deviennent totalement incompréhensibles. Pire : ils sont
niés et invalidés par ce contresens entériné encore par de trop
nombreux intellectuels. Entre un positionnement à la une en 1928 et un
déplacement dans les pages intérieures en 2007, je repère trois moments
de l’histoire des médias qui, de mon point de vue, ont une incidence
cruciale sur cette problématique du montrable et du non montrable, sur
« le seuil du regardable », pour reprendre une expression de Susan
Sontag.
Le premier moment est la diffusion des photographies prises à
l’ouverture des camps de concentration et d’extermination, en 1945,
ainsi que le commente Clément Chéroux (2001 : 35-36) : « Le Daily
Telegraph [21 avril 1945] signale, à côté d’une image publiée, qu’il en reçu
une douzaine d’autres tellement “révoltantes”, qu’il a préféré ne pas
montrer. Le journal anglais Newspaper World [28 avril 1945] publie une
série d’articles intitulés “To Print or not To Print”. The Illustrated London
News [28 avril 1945] contourne la difficulté en publiant un supplément
détachable qui peut être retiré facilement pour ne pas heurter les jeunes
lecteurs ». On sait que le débat avait eu lieu aussi à propos des prises
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de vue elles-mêmes. Certainement, l’adéquation indéfectible entre
photojournalisme et témoignage a-t-elle était définitivement soudée à
cette occasion, par delà les situations antérieures, y compris la Guerre
d’Espagne.
Le second moment est certainement l’avènement de l’ère télévisuelle et
l’apparition du phénomène tant décrié : le flot ininterrompu des images.
À coup sûr, devant ces images qui non seulement défilent sans
interruption, mais de surcroît sont animées, une expertise pour réussir à
les déchiffrer correctement est-elle sérieusement mise à mal. Le
problème de fond me paraît être un écart accru entre la compétence à
construire autant qu’à lire ces images et leur déversement exponentiel, ce
qui est bien illustré par la séquence d’Euronews décrite par Daniel Dayan
(2005 : 205-206). « Il faut comparer images et flux, confronter ce qui se
dit à ce que les images montrent effectivement. Une fois soumises à des
retours en arrière, les images se mettent enfin à parler », exprime-t-il
ailleurs (Dayan, 2002-2003 : 68). En accord avec lui, je crois qu’il n’est
guère complexe d’identifier ce que l’on voit, nonobstant le parasitage de
la langue verbale, pour autant que l’on active sa conscience sémiotique.
Par deux fois, Daniel Dayan se dit déconcerté par la prégnance du
« hamburger », imposée à lui par la puissance de la langue. « Si vous
voyez une truite et qu’on vous dit “ceci est un hamburger”, vous vous
souviendrez d’avoir vu un hamburger » (Dayan, 2002-2003 : 65) « et
certains, comme moi-même, maintiendront qu’ils ont vu des truites »
(Dayan, 2005 : 203). Il faut vraiment, à nouveau, interpeller les
intellectuels. Leur inconfort séculaire devant les images participe, hors de
tout doute, à la lenteur d’une réflexion approfondie sur le langage visuel
et, peu ou prou, ils contribuent à laisser croire que les images se font par
elles-mêmes, qu’elles sont des prélèvements quasi spontanés sur le réel.
Le direct télévisuel laisse même croire à certains que de l’ère de la
représentation nous serions passés à celle de la présentation.
Le troisième moment est celui du déploiement de l’internet. De mon
point de vue, la conception sémiotique de l’image n’en est pas
renouvelée. En revanche, les conditions de médiation, étant ce qu’elles
sont, ruinent de façon radicale ce qu’on appelle le contrat de lecture, la
négociation des règles de communication. Le destinateur, sur l’internet,
impose son message tout azimut, avec une facilité et une puissance que
même la télévision ne possède et ne peut posséder. Les médias étant
reconnus depuis des décennies comme garants de l’être ensemble,
l’internet est de facto la performance la plus parfaite en la matière :
chacun, un par un, peut prendre place sur l’agora. Le délégué qui
s’exprime au nom des autres, légitimé par une représentativité, devient
obsolète. La négociation du sens entre protagonistes, pour assurer la
validité d’un échange, devient inutile. D’où, entre autres conséquences, la
dite crise du journalisme et du photojournalisme.Tout peut être dit, tout
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peut être montré, et leur contraire. Il devient lénifiant de distinguer un
film d’horreur, un jeu vidéo, un snuff movie et l’exécution de Daniel Pearl.
Il faut donc tout à fait s’arroger le droit d’un désaccord et le manifester.
Il n’est pas plus obligatoire de regarder toutes les images, qu’il ne l’est de
lire tous les textes. Étrangement, une telle évidence, devant le contexte
médiatique actuel, devient une véritable posture éthique et citoyenne.
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